我得有一个自己的地方,有自己的床、炉子和桌子

上河卓远文化 2020-07-31 13:34:06






身负盛名如迪伦,年轻时也有普通文青对独处居所的幻想:房间里有许多精装的书放在书架上,成堆的电唱机唱片。没什么事做时,就翻翻书,听听唱片。让性格里敏感的部分在一个安全空间里得到舒缓。是否你也有相同的对生活的期待。本文节选自诺贝尔文学奖获奖作品《编年史》,本书是鲍勃•迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻。本书新版已上市。



令人窒息的场面变得问题丛生,这是在告诉我:我得有一个自己的地方,有自己的床、炉子和桌子。是时候了。我想早该这样了,但是我喜欢住在别人那儿。这样会更少麻烦,更舒适,几乎不要负什么责任——这些地方我可以自由来去,有时候甚至会有一把钥匙,房间里有许多精装的书放在书架上,成堆的电唱机唱片。没什么事做时,就翻翻书,听听唱片。

现在,没有一个属于我自己的地方开始影响到了我极其敏感的本性,所以在到纽约将近一年后,我在西四街161号一座没有电梯的公寓三楼租了一套房间,月租六十美金。房间不大,正好是布鲁诺意面店上面两间,隔壁是当地的唱片行,另一边是一家家具店。这套公寓有一个小卧室,更像一个大储藏室,还有一间小厨房,一个有壁炉和两扇窗户的起居室,从窗户望出去,是防火梯和小院子。这里刚刚够一个人住,天一黑热气就跑光了,需要用两台煤气炉烧旺了来取暖。它本来是空的。我搬进来后,很快就自己弄了几样家具。我用几件借来的工具,做了一对桌子,一个还可以当书桌用。我还组装了一个橱柜和一个床架。这些木头家伙都来自楼下的商店,我用随附的五金器具把它们固定在一起——镀锌的钉子,门环和铰合板,3/8英寸见方的熟铁,黄铜和铜,圆头木螺丝钉。我不需要跑很远去找这些东西,楼下店里什么都有。我用钢锯、冷凿和螺丝起子把它们弄到一起——甚至用我在读高中时上木工课学到的手艺做了一面镜子,用的是玻璃板、水银和锡纸。

在演奏音乐之外,我喜欢做这一类的事情。我买了一台旧电视,把它固定在其中一个橱柜顶端,买了一个床垫,还弄到一个小地毯铺在硬木地板上面。我在“伍尔沃斯之家”弄了一台电唱机,把它放在一张桌子上。这个小房间对我来说似乎很完美了,我觉得我第一次有了自己的空间。

我和苏兹待在一起的时间越来越多,我开始拓宽我的眼界,对她的世界了解得越来越多,尤其是外百老汇戏剧圈……看了很多勒罗伊· 琼斯的东西,比如《荷兰人》,《洗礼》。我也看了盖尔伯的瘾君子戏《毒贩》(The Connection),生活剧场(Living Theater)的《海军陆战队监狱》(The Brig)和其他一些出色的戏剧。我和她一起去了艺术家和画家出没的地方,像奇诺咖啡馆,卡米诺画廊,羊皮盾画廊。我们一起到下东区一家建成一个小剧院的门面,“意大利即兴剧”,里面有许多真人大小的木偶晃来晃去。我看了两部,一部里面有一个士兵,一个妓女,一个法官和一个律师,都是同一个木偶。因为他们的尺寸和狭小、局促的空间,这些木偶显得很是古怪、令人不安、挑衅……完全不是那种滑稽可笑的木头人,如穿着无尾半正式晚礼服的查理· 麦卡锡(Charlie McCarthy)和那个我们都熟知并热爱的埃德加·卑尔根木偶。

一个新的艺术世界在向我敞开。有时候我们白天一早就到上城的城市博物馆去,去看委拉斯凯兹、哥雅、德拉克洛瓦、鲁本斯、格列柯这些艺术家的巨幅油画。也有二十世纪的作品——毕加索、布拉克、康定斯基、鲁奥、博纳尔。苏兹最喜欢的当下的现代艺术家是雷德·格鲁姆斯(Red Grooms),后来也成了我的最爱。我喜欢他把每件事物都描绘成一个易碎的世界,支离破碎的各个部分都挤在一起,然后往后站一点,你就能看到它们一起组成了一个复杂的整体。格鲁姆斯的作品对我意味良多。他是我最留心的艺术家。雷德的作品很华丽,看上去就像酸蚀出来的。他把所有的媒介——蜡笔,水彩,树胶水彩,雕塑或混合材料——拼贴在一起——我喜欢他组合材料的方式。它很大胆,在耀眼的细节中宣告着自身的存在。雷德的作品和我唱的许多民谣之间有一种联系。它们似乎是在同一个舞台上。民谣诉诸歌词,雷德的歌则是视觉上的——流浪汉和警察,疯狂的喧闹,令人恐惧的小路——全都富有活力。雷德是艺术世界里的戴夫·梅肯大叔(Uncle Dave Macon)。他把每件生动的事物都组合在一起,并让它发出尖叫——每样物事并置在一起创造出平等——旧网球鞋,自动贩卖机,爬过下水道的美洲鳄鱼,决斗用的手枪,斯塔腾岛渡口,三一教堂,第四十二街,摩天大楼的轮廓。婆罗门牛,放牛女孩,牧人竞技会皇后和米老鼠的头,城堡的塔楼和奥莱利夫人的奶牛,小偷小摸,流氓阿飞,怪物,露齿微笑、戴着珠宝的裸体模特,表情忧郁的脸,悲伤的痕迹——一切都在狂欢但绝不滑稽。也有我们所熟悉的一些历史人物——林肯,雨果,波德莱尔,伦勃朗——所有这些都用平面构图手法来处理,用尽全力燃烧殆尽。我喜欢格鲁姆斯把笑当成一件邪恶的武器。下意识间,我想象着这样写歌是否可能。

点击以上图片可进一步看迪伦的画

大约在那个时候,我开始自己画一些画。实际上我染上这种习惯是来自苏兹,她画了好多。我画什么呢?好吧,我想我应该从身边的东西画起。我坐在桌子旁,拿出铅笔和纸,画了一台打字机,一个十字架上的耶酥,一朵玫瑰,铅笔,刀子和别针,空的烟盒。我完全失去了时间概念。一两个小时过去了,似乎只是一分钟。我并不认为我成了一个伟大的画家,但是我觉得我赋予了混乱以一种秩序——有点像雷德做的事情,但是他是在一个宏大得多的层面上做的。以一种奇怪的方式,我注意到这净化了我的视觉体验,接下来的几年我将画一些自己的东西。

我将在同一张桌子旁坐下来写歌。但那时还没怎么写。你必须从某个地方起头,周围只有少数几个自己写歌的歌手,我最喜欢的是兰·钱德勒。但是我只是觉得那是他个人的事,这并不足以激发我自己。在我看来,伍迪· 格斯里已经写下了最伟大的歌曲,那是无法超越的。我并没有尝试去重新编排这个世界,但最终我还是写了一首带有轻微讽刺意味的歌,《让我死在路上》(Let Me Die in My Footsteps)。我是以一首古老的罗伊·阿卡夫歌谣为基础写的这首歌。我写的这首歌是由冷战期间盛行的核辐射掩体所启发。我猜想有些人认为写这样一首歌是激进的,但对我来说它根本就不激进。在北明尼苏达,核辐射掩体并没有流行起来,对矿区没有任何影响。

至于共产主义者,人们对他们没有任何偏见。人们不害怕他们,似乎这只是无端的大惊小怪。共产党员是从外太空来的旅行者的象征。矿业主倒应该更令人恐惧,不管怎么说,他们才是更大的敌人。叫卖核辐射掩体的销售员已经被拒之门外。商店里不卖它们,也没有人做。无论如何,房子都有坚固的地下室。除此之外,没有人喜欢别人有而你没有这个想法。或者是你有而别人没有,这可能也不大好。这会使邻里反目,朋友成仇。你不敢设想要面对这样的情况:某个邻居来砸你的门,喊着“嘿,看。这是关系到生死的大事,我们的友谊就这么不值钱?这就是你想对我说的吗?”你会如何回应一个朋友,当他像一个暴君那样要强行闯进来,说,“听着,我有小孩。我女儿只有三岁,儿子两岁。如果你胆敢把他们关在门外,我就给你一枪。快点,别耍花招。”没有什么体面的办法可以解决问题。炸弹防护所分裂了家庭,还制造了叛乱。人们并不是不关心蘑茹云——他们关心。但是叫卖核弹防护用具的销售员遇到的是一张张面无表情的脸。

除此之外,普遍的看法是,一旦遇到核攻击,实际上你最需要的是多一个测量放射值的的盖革计数器(Geigercounter)。这会是你最有价值的财物,它会告诉你吃啥安全,吃啥危险。盖革计算器很容易得到。事实上,连我在纽约的公寓里都有一个,所以写下这首关于核辐射掩体无用的歌曲并非那么激进。我并不是遵从什么信条来做这个。这首歌是个人的,但同时也是社会的。这不一样。即便如此,这首歌并没有为我打破任何屏障,或者说创造出任何奇迹。我想说的几乎每件事通常都能在一首老民谣或者是伍迪的一首歌里找到。当我开始演唱《让我死在路上》时,我甚至都没说是我写的。我只是悄悄地把它塞进来,说它是“织工”乐队的一首歌。

《编年史》(平装版)

【美】鲍勃·迪伦 著

徐振锋 吴宏凯 译

ISBN: 978-7-5649-2627-4


点击阅读原文购买


2016年诺贝尔文学奖得奖作品《编年史》,是美国传奇民谣歌手鲍勃•迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾了往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。


+

滚雷日志:鲍勃·迪伦的传奇巡演》

【美】山姆·夏普德 著

杨建国 译

ISBN: 978-7-5649-2951-0


点击阅读原文购买


1975年秋,鲍勃·迪伦带着他的滚雷巡演团(Rolling Thunder Revue)踏上了一趟将会载入史册的传奇巡演。巡演团人员混杂,有音乐家、歌手、画家等等,其中包括琼尼·米切尔(Joni Mitchell)、米克·朗森(Mick Ronson)、艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)、琼·贝兹(Joan Baez)和杰克·埃利奥特(Ramblin' Jack Elliot),以及本书作者山姆·夏普德(Sam Shepard)。他们犹如一群真正的流浪吉卜赛人,遍踏新英格兰22座城市,巡回演出。山姆·夏普德受雇于鲍勃·迪伦,为计划拍摄的巡演纪录电影撰写剧本。虽然电影从来没有实现,但夏普德记下了这趟旅程中许多弥足珍贵的时刻和感想;而巡演团的官方摄影师肯·雷根则拍下了巡演中一幕幕动人的瞬间画面,构成了这本掩埋于时光沙砾之中的《滚雷日志》。

点击可查看:


2017年,上河都做了哪些好书 | 年度总结



编辑 | LY


投稿信箱:shzycult@126.com

-----------------------------------------------


读,就是不断地成为。


长按二维码识别关注

Copyright © 北京伴娘礼服价格联盟@2017