读家|一双塑料鞋

南京无国界-创意策划 2020-06-20 07:46:10

这是一双珍藏了42年的红色塑料小鞋。

42年前我刚刚7岁,由于父母双双支边,我被送到爷爷奶奶那里生活。那个叫桥北村的地方,满目的贫瘠与凄凉。记得上小学一年级的那年夏天,连阴雨一下就是半个多月,路上是湿的,身上是湿的,屋里也是湿的,浓重的湿气裹脚布似地让人透不过气来。不少孩子都穿着凉鞋上学,他们故意踏水而过的姿态令我羡慕不已。我穿着奶奶做的布鞋,别说玩水了,躲水都来不及。上学路上躲不过的泥水疯狂地往鞋里钻,几天后我的脚就被泡得起了皮,有的部位甚至已经溃烂。奶奶把鞋子拿去用火烤。因为天湿,干柴极少,根本无法每天把鞋子弄干。一次不小心,一只鞋掉在了火堆里,等发现时一半已经烧光。奶奶急得团团转,最后把给自己新纳的鞋底子剪了一部分,连夜给我做了一只鞋,于是次日我穿着一只绿色旧鞋和一只黑色新鞋上学去了,从此在学校里“黑”“绿”这两个词,成了我的专属。

我感到很委屈,说奶奶再把你那只鞋底子剪了给我做成一对吧,奶奶摇摇头说不剪了,你凑合穿两天,奶奶给你买双塑料凉鞋,我听后高兴地跳了起来。爷爷问拿什么买鞋,奶奶说那口锅已经漏了好长时间了,当废铁卖了吧。

爷爷说再补一下还是可以用的。

奶奶说已经补了一块了,再补还是漏。奶奶知道一口锅是换不来一双塑料鞋的,更何况用什么来做饭呢?两天后的一个早晨,奶奶回娘家去了,傍晚回来时奶奶的弟弟背着一口大锅,奶奶手里拎着一双小鞋,两人都被淋得落汤鸡似的。奶奶的弟弟把那口大锅稳稳地落入空了一天的灶上,就回家去了。后来才知这口铁锅以及部分的买鞋钱,都是奶奶跟娘家亲朋借的,而这些钱还了3年才还完。

有人曾用砸锅卖铁来表达人生的落魄,没想到这件事就发生在我的家里,我的身上。

当时我顾不上看爷爷沉重的脸色和奶奶举重若轻的神态,把红色塑料小鞋往脚上一套,飞也似地跑了出去,我在雨里奔跑,在水里泥里奔跑,我把脚高高地翘起让小伙伴们看,让墙壁、房屋、车马、驴子以及所有的路人看,因为我拥有了与别的孩子一样不惧泥水的资格了。

有趣的是,奶奶发现我不在家,居然蓑衣也没披光着一双具有叛逆精神的大脚板,追着我一起到水里雨里奔跑,脚下溅起的水花梦幻般的旖旎。她边跑边说,我若知道倩儿因一双小鞋高兴成这个样子,那口锅早就应该砸了。是的,乐观的奶奶砸掉的不仅是一口锅,似乎也砸掉了什么沉重的包袱。

艰苦的日子并没有阻住我成长的步伐,我从一个流着鼻涕的农村小姑娘一路搏杀,成为北京一所名校的高材生。记得大三的暑假我回到了老家,正与奶奶在地里干活时,突然发现村子上空浓烟滚滚,所有在地里干活的人都往村子里跑,上了岁数的奶奶远远地把我甩在了后边。跑近一看,着火的正是我家,两间房子已经被大火烧得摇摇欲坠。奶奶不由分说就往屋里冲,许多人看到忙拉住她不肯松手。奶奶大吼一声“放开”,挣脱后疯了似地闯进火舌肆虐的屋子里。人们以为她有什么宝贝值得她如此玩命,当看到她出来后手里只拿着一双没用的小塑料鞋时,不少人投去了莫名其妙的目光。

我被奶奶的举动震撼,我的泪水夺眶而出。我知道奶奶攥住的并非是一双鞋子,而是我们这个家的精神寄托啊!

我在读博士时有了女儿。在这之前我曾经强烈要求把奶奶接来北京,想她这一辈子为了我受了那么多苦,也该享受一下了,可她怎么也不肯来,说你们年轻人正是干事业的时候,不能拖你们的后腿。我就谎称现在有了孩子了需要她帮我带孩子,奶奶一口答应下来。可到了北京,奶奶发现家里雇了保姆,脸一沉,说自己的孩子拉屎、撒尿、喂奶、喝水还让别人侍候?不要有几个钱就忘本,就烧成这个样子!说着就从包里拿出那双小塑料鞋,对我说你还记得它的来历吗?

那双小鞋已经褪色,成了淡粉的。我明白奶奶的意思,她是让我时刻想到那贫瘠如山的岁月,想到那个岁月中的挣扎,它凝结着一个家庭的向往和心血哪!

孩子3岁时送到了幼儿园里,之后奶奶一再要求回乡,说不习惯一人待在家里,不如与乡里乡亲们在一起更快活更自在,我拗不过奶奶只好答应。临走时她在往包里装那双小塑料鞋时,我请求把它留下来,奶奶犹豫了一下,还是摇摇头说放心不下,指不定哪天我会当废物扔掉。

73岁那年奶奶大病。接到奶奶不行了的电话后,我日夜兼程回到故里。奶奶已经连说话的力气都没有了,她骨瘦如柴的手无力地拍了下身边那双小塑料鞋,我顿感一股酸楚从心底涌出,用力对奶奶点点头。那夜,我抱着奶奶冰凉的身体痛哭失声。

如今我的孩子也上大学三年级了,我想到与奶奶生活的那段艰难岁月,我从角柜里取出那个盛着塑料鞋的盒子,手有些颤抖地打开,那小塑料鞋安然地躺在那里,小鞋已由最初的鲜红彻底褪变成了陈旧的黄白,稍有触摸甚至会碎落。

是的,物化的东西终究会化为乌有,只有珍藏在灵魂深处的记忆才会历久弥新。在这记忆的鞭策下,我始终保持着一种炽热而健康的人生追求。

(来源:《品读》杂志)


Copyright © 北京伴娘礼服价格联盟@2017