衣香鬓影,千千阙歌之后,香江风流成旧梦

隐居茶舍 2020-05-22 15:29:48

2018年6月4日,素有“香江才女“之称的著名作家林燕妮,因肺癌于香港养和医院去世,享年75岁。


李小龙、倪匡、金庸、徐克、施南生、林青霞、周润发、张国荣......


那个曾经芳华盛世、流光溢彩的香江旧时光,大约七零后才能勉强记得吧。


林燕妮走了,刘以鬯也走了。


年轻人怎么会知道林燕妮呢?她身上最大的标签是黄霑的前女友,同居了14年……可是,年轻人也许会问,黄霑又是谁呢?


“黎明请你不要来,就让梦幻今夜永远存在,不许红日教人分开,悠悠良夜不要变改”......

 


林燕妮的时代是千禧年以前的香港。她和亦舒、李碧华同处一个时期,都是香港文坛大名鼎鼎的才女。那句著名的“一见杨过误终身”就出自林燕妮之手。


上世纪70年代,香港经济的起飞带动了市民文化的繁荣,蓬勃兴起的报馆副刊及专栏让一大批风格各异的香港女作家声名鹊起。当时在香港,林燕妮、亦舒等才女的受欢迎程度不会低于演艺界人士。 



1972年,富家小姐,美艳海龟林燕妮懒洋洋地进入香港文坛,开写专栏“懒洋洋的下午”、“粉红色的枕头”。


除了《明报》之外,林燕妮还曾分别在《新周刊》《香港青年周报》《明报周刊》等报刊杂志开设专栏,并先后出版了《缘》《盟》《青春之葬》等60余种散文、小说集。


当年她只用洒满香水的白底紫格的A5原稿纸交稿,稿到印厂,据说连检字工都精神为之一振。


女作家对她的作派嗤之以鼻,但男作家们都捧她,明报的主持人金庸说她是:“香港最好的女散文家”,黄霑评价她:“香港的才女都有份小家子气﹐唯独林燕妮没有。”



1979年,时任明报集团董事局主席的金庸出席《明报》20周年报庆,(左起)黄霑、金庸、林燕妮、张彻及倪匡坐在一桌,三十多岁的她一袭红衣,是人群中的焦点。


林燕妮的前五十年,过得顺风顺水。


钱,林燕妮一直是有的,家境富裕,事业也经营得风生水起,收入不俗。又有才华,一个女人,写过六七十本书。香港四大才子,三个是她老友,一个是恋人。


等闲的明星都不够她身价矜贵,比她有钱的没她有才,比她有才的没她美……


林燕妮到底有多时髦呢?


1989年,她参加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的名节目《今夜不设防》,穿的是深紫条纹低胸晚装,巨大的蝴蝶结,头发吹起,佩一朵红花。


▲(左起)倪匡、林燕妮、蔡澜、黄霑。

《今夜不设防》是1989年至1990年间,亚视制作的成人清谈节目,邀请艺人、演员、歌手等接受访问,林青霞、成龙、张国荣、巩俐等均上过节目,内容大胆,3位主持人也不时吸烟、喝酒及讲粗口。




2009年,林青霞写过一篇林燕妮的文章,刊登在《南方周末》上。林青霞写道:


“我望着她的背影,腰杆还是那么的直挺,波浪式的卷发,腰上系的是流行的金色宽腰带,脚上踩的是绿色的三寸高跟鞋,身上穿的是咖啡色棉质洋装,很有她的个人风格,她的出现总能让我留下深刻的印象。”


那个时候,林青霞正在经历亲人离散之痛,迟到的林燕妮胡乱的和她说着话,林青霞看到“她谈到她的两个弟弟的离去,几乎又陷入了忧伤的深渊。”


即使悲伤,也要盛装出行,既软弱又坚强,这是林燕妮的生活原则。这是她想要追逐的自由,也是她生活始终轰轰烈烈的原因


林燕妮


在林青霞专门写林燕妮的这篇文章中,还写了一段31年前的旧事,也就是1987年1月31日,林燕妮44岁生日时发生的一桩趣谈。


“那天是她的生日,所有影剧界和出版界的红人都到齐了。我们那桌就有施南生、徐克、陶敏明、狄龙和叶倩文。我们等了很久很久,所有的寒暄话都讲完了,所有的笑话也说尽了,最后连表情都似乎支付不起了......过了一会儿,有人起身鼓掌,她终于来了。


记得当时我张大了嘴巴,仿佛见到王后出巡一般。她穿着一件粉红色到小腿的貂皮大衣,下巴微微上扬,脸上挂着高贵的笑容,我们就像她的子民,饿着肚子,仰望着那件粉嫩的大皮草。那天应该是有点冷,因为我穿的是深咖啡色大垫肩有毛领的呢裙子。"



林燕妮


林燕妮的头发常年做挑染,黄发和黑发混杂,衣服也多深V、露肩、色彩都是明亮跳脱的......以至于很多人都说她像狐狸精,和“香江才女”的名号,实在是不搭。


不过林燕妮自己说“衣服不过是衣服,用来美化自己,自得其乐,仅此而已”。


“穿性感没有什么不好,身材好才能穿晚装。”


五十多岁以后她还爱梳卷卷的蓬头,穿袒胸粉红礼服,超短黑裙,在人群中务必要求成为焦点,陶杰说自己最后一次见她是在街上,他见一重彩女子踽踽走过,那时她已得重病,很少见人,仍然重彩出街,可见其性格。



富家小姐出身




林燕妮生长于富裕之家,六口人住在栋三层楼高的房中,几个佣人住在另外的地方。林爸爸是造汽水的,少年时便在欧洲生活过,一口英语无懈可击,博学有教养。和林妈妈(名绮兰)相识6个月便结婚,林妈妈最欣赏他的绅士风度,两人感情非常好,老年还常一起邮轮旅行,林爸爸生前最后一句话是“绮兰吃饭”。


林妈妈是优雅的广州小姐,父亲是民国著名军医,首开广州拍片厂和几间电影院,非常有气质,一直到九十多岁去世仍然是出门必须化妆的精致太太。


在柏克莱读书时她自称男友无数,风头一时无两。多年后旧同学说起她时,评价是:“Eunice(林的洋名)当时真是校园里最漂亮的女生。”




婚姻

林燕妮与国际巨星李小龙的大哥李忠琛有过婚姻。


李毕业于美国明尼苏达大学,曾担任香港皇家天文台台长。两人婚后育有一子,名叫李凯豪。


但结婚不到两年,两人就离婚了。当时的八卦新闻还刊出了“李小龙安慰婚变后的林燕妮”之类的新闻。


虽然离婚了,但林燕妮和李忠琛再见亦是朋友,并没有交恶。


燕妮甚少提起这段婚姻,直到09年李忠琛逝世的新闻传来,林燕妮才在专栏上追忆旧爱:“跟忠琛拍拖,是我一生最快乐的事。”


她写道,“此刻有点发呆,怎么在脑海里的记忆,人是活的,而在现实里,人却是已死的?”




年轻时的林燕妮,和儿子李凯豪在一起的林燕妮

《我的前夫你……》

我只结过一次婚,前夫李忠琛,我唤他做Peter,已经逝世好些年了。多少年,我不记得。但是忠琛,我知道你至死都爱我,希望你也知道,我从来没有不喜欢过你,只是我们没法一起生活,不得不分开而已。

你认识我的时候,我只有十几岁,刚到美国。在大学宿舍里,我已经听过美国女生提及你,你是全美大学花剑剑击冠军,念书成绩是优异生。有些美国女生是学校剑击队的,所以她们知道你。

一直没见到你,在圣诞派对时,很多男生邀我跳舞,我看见一个英俊的男生,站在圣诞树旁边,没有跳舞,只是观察着派对里的人。

翌日,我在宿舍收到电话:「我是Peter Li,我想约会你……」是Peter Li啊,我很感光荣,昨夜你在观察一众女生之后看中我了!你把剑击冠军奖杯刻上我的名字送给我,宿舍的女生又是哗然。

那时你已快要念太空物理学博士了,我主修遗传学,很多数、理、化问题我弄不通,即使我们在不同的学校,不同的地方,你每每三言两语在电话中便给我解答得比老师还清楚。连遗传学问题你都懂得教我。

你追求女孩子是天天的,不需要跟我同校都电话不断的。每逢假期不是你飞来找我便是叫我飞去你那儿。你从来不查问我在本校有没有男朋友,从第一天起你便当我是你的。老实说,我有很多其他男朋友,不过没告诉你。但在我一生的恋爱之中,跟你的那一段是最美丽无瑕,最快乐的。

我还没毕业你已回港,采取伯母攻势,常常去拜访我的妈妈。你在信中告诉我,如果我不嫁给你,你便当神父去。结果我自然是嫁了给你。

震惊是在婚后,你不容许我有任何自由,除了上班不能出外,即使我见朋友,也要在很短时间内回到家。所以那时候我出外,是不停看手表的,因为迟了五分钟你也会黑着脸孔。即使不出外,我不晓得做错了什么,你便会两天三天的不理睬我。

忠琛,嫁给你的时候我很年轻,婚后我会长大的,我不能继续活在你的掌控之下,所以我离开了你。不离开你我没法成长。你哭了,但已经太迟了。

离婚后我们仍常常见面,每逢星期三和周六周日,你都会带着我们的婴童儿子到我妈妈家,我们是友好的。你想复合,但我知道没可能,我的成长是很快的,我们仍是亲密的,不住在一起便行了。你再婚到底应娶哪一个女子你都跟我商量的。

你娶了港姐张玛莉,我们的孩子跟你们住到十三、四岁时要求回来跟我住。之后我们的交往便绝无仅有了。你直升到天文台副台长,但我一向认为你应留在美国发展astrophysics,太空物理学。怎么留在香港测天气了?

后来你和妻子及她生的一子一女移民,我和你的儿子留港跟着我。我送他到美国念书,没有要求你付任何钱,因为我知道会有什么问题。

1996年你又离婚了,跟一子一女留在澳洲。妻子要求复合,你不答应。最后一次见到你,是在香港马会,我跟妈妈和儿子坐在一桌,你跟你的第二个前妻在远处另一桌。你苍老多了,我穿着牛仔裤,跑到你面前说:「 Peter,还认得我吗?」你说:「怎会不认得你!」那就是我们最后的对话了。

之后,我们完全互无消息。一天,儿子告诉我:「爸爸走了,就坐着看电视的走了。」他想去澳洲看你最后一面,可是你的第二任前妻不晓得凭什么法律身份把你一把火烧掉了,我们的儿子连看爸爸最后一眼也没机会。Peter,你就那么的让人烧成灰了?

你的第二任前妻已经再为人妇三、四年了,只剩下我这个第一任前妻只有过你一个丈夫。为什么我不再婚?我不知道。是否因为曾经有你?这个至少合心意了吧。儿子跟我说:「我爱爸爸多过爱你。」我说:「好吧,你爱爸爸多过爱我吧。」奈何,你让人烧成一把灰,我也没法说什么了。



▲李忠琛后来又于1980年和张玛莉(1975年的港姐冠军)结婚,但这段婚姻也于1996年破裂。


林燕妮和黄霑的感情,一直都是香港文化届的一大八卦


黄霑,香港上世纪著名词曲家,广告人,创作了逾2000首作品,《沧海一声笑》、《狮子山下》、《世间始终你好》、《男儿当自强》等,为人才华横溢,主持、写小说、写专栏、写剧本、演电影,无不信手拈来,与“金庸、倪匡、蔡澜”并称为香港四大才子。性格更是洒脱,从来笑口常开,有话直说。2004年11月24日,因肺癌在香港仁安医院去世,享年63岁,自1974年至1991年,他与林燕妮是同居情侣。




从爱得轰轰烈烈到撕得目眦尽裂,这段情维持了一共14年。


早在1967年,黄霑就与交往了7年的歌手华娃结婚。华娃先后生下儿子黄宇瀚、黄宇文,在华娃怀有三女儿黄宇诗时,黄霑却爱上了林燕妮。


为了追求林燕妮,黄霑不惜与青梅竹马,且当时已经怀孕八个月的妻子华娃闹离婚。还在各种报纸杂志等公开活动或平台上,大胆向林燕妮示爱。


已离婚很久的林燕妮也因陷入爱情,不再顾忌世俗。两人由此相恋,1981年开始同居。


1976年,黄妻华娃怀着八个月身孕上律师楼办分居离婚手续,宣布两人分开,当时全港轰动,但两人直至1987年5月才正式离婚,华娃带着儿女移居加拿大,黄霑则负责巨额的赡养费,但因为后期他有段时间没有收入,实际上变成林燕妮负责。


“我喜欢的都是穷男人。”她自嘲道,因为黄霑没什么钱,住的还是她的房子。


黄霑对林燕妮也确实用心。林青霞曾透露,说她1977年在香港拍李翰祥版《金玉良缘红楼梦》时,席间黄霑“林美人、林美人”地叫个不停,她起初还以为他叫的是自己,后来才听清楚他叫的“林美人”是林燕妮。


林燕妮跟随香港大学罗慷烈教授研习过元曲,那时黄霑为了多陪林燕妮,宁愿开两天两夜的车送她回校。


上《今夜不设防》时,黄霑也表白,称林燕妮是自己最佩服、最爱的人。


1989年除夕夜,林黄恋达到最高峰,黄霑即时求婚,金庸亲笔拟写婚书,新郎新娘签名,观礼嘉宾有倪匡夫妇、罗德丞律师、刘培基、倪震和李嘉欣等人。金庸更挥毫写了一副颇为重口味的对联:黄鸟栖燕巢与子偕老,林花沾朝雨共君永年。”


1988年除夕,黄霑(右三)向林燕妮(左二)求婚,并请金庸(左三)证婚。


然而,一年之后,这张婚书即沦为废纸。林燕妮则在黄霑去世后,首次公开了两人分手的原因。她指责黄霑的妻子陈慧敏当年介入了他们的感情,才导致分手。


在发觉黄霑有问题之后,林燕妮直接在1991年2月22日,刊出了一段公开澄清与黄霑结成夫妇的启事,否认与黄霑结为夫妇的关系,二人正式“缘尽”。


分手后,两人不再相见,林燕妮很少再谈及黄霑。


黄霑后悔分手,努力挽回,更曾经疯癫地闯入林的住宅捣乱,闹上警署,其后林母又称接到恐吓信。


不愉快的事发生1个多月后,1991年1月15日,黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖,他在台上发表“爱的宣言”,又说要把奖座送给林燕妮,当时林燕妮并不在场,“我当然不会去,演戏吗?”


1991年,见与林燕妮复合彻底无望,黄霑开始与陈惠敏公开交往。


陈惠敏的父亲是香港中医院的创始人之一,倪匡对其赞不绝口,说“我看着Winne长大的,中学毕业就去了黄霑公司做事,人很好,什么都帮黄霑打理得妥妥当当,是个百分百的好老婆。”黄霑去世后,她生活十分低调,鲜少外出。


1995年,黄霑与小自己17岁的陈惠敏在美国拉斯维加斯结婚。


因为林燕妮和黄霑的感情始于“小三”,这个最终也毁于“小三”的传闻,让很多吃瓜群众很开心,觉得这是“天道好轮回”。


但对于林燕妮来说,她追求的是她自己心中的舒适和自由而已。


分手后,黄霑还曾在公开在金曲奖上对林燕妮说“一生最爱是林燕妮”,但林燕妮的反应则是,“全世界都听他说过了,只有我没听到。”


2004年11月24日,黄霑因肺癌去世,前妻华娃与现任陈惠敏都有出席葬礼,神色悲恸,而林燕妮是唯一没有参加他葬礼的前任,她说,我对黄霑的感情早已放下。


有媒体采访林燕妮问她什么感受,林燕妮似乎已忘尽前情,“我同他分开这么久,关我什么事?”


“那你还爱他(黄霑)吗?”


“没什么爱不爱的,只是一件事情已经完结,就像电脑删除资料!我和他已经到了互不憎恨的地步。人家三个子女都是好孩子,华娃也很好。”





一世风华,难掩悲伤



林燕妮很幸运,生在富贵之家,人聪明美丽,又正好撞到了香港经济起飞的时代。一路遇到的都是香港最出色的人物。她享受过人世间浓度最高的爱情与友谊、富贵与荣华。但有时候,恰恰因为得到的够多,失去的时候就会越发痛苦。


1991年,与黄分开时,她才48岁,过了十几年拍散拖的悠然单身女郎生活,到处游山玩水,但到她61岁时,整个世界好像对她变了一副面孔,一两年之内,她突然失去了生命中几乎所有最重要的人。

林家四姐弟:长女林燕妮、林振强、林雁妮、林振刚。


先是两个亲弟弟在六个星期内相继去世,后是认识三十年、痴缠十四年的旧情人猝然死去,再然后是她挚爱的父亲去世,再之后是她曾经托付终身的前夫……


妹妹林雁妮于1981年因淋巴癌离世,大学没读完,而林振强和林振刚亦因淋巴癌于2003年离世,林燕妮后也因肺癌离世,四姐弟均因癌症离世,林燕妮常说自己是活得最久的。她最疼的弟弟林振强,是香港著名填词人兼专栏作家、漫画家,还是广告界出名的鬼才,《千千阙歌》、《每天爱你多一些》等都由他作词,与黄霑、林敏骢并称“二林一黄”,去世时张学友、林忆莲都来送好友最后一程。林燕妮最爱他填词的《细水长流》。


她在专栏里写文,标题叫《今晚死好吗?》,说的是她孤身一人,夜晚突然发病,在最难受的时候她突然想到:


此生,得到过几个天上人间的男人不渝之爱,我应早点死掉,让他们哀悼我。


2011年,有传媒拍到她在玛丽医院留医,一度风传她患有重病,到2015年之后,她已不大出席公开场全,也不大见人,甚至连电话也不接了。



林燕妮




林燕妮

这个爱在稿纸上洒香水的女人到七十岁时仍然最爱粉红色,在她那本叫《金缕人生》的书里,最后一页她仍然写道:


“要我说,粉红是天使的泪……捧起那些泡泡,你会看到我,我会看到你,不要问大家的过去,你就在我的眼里,那一抹粉红……”


曾经,记者采访她的时候问过一个问题:“被人非议你不会难受么?”

她轻松地回答了一句话:“误解令你更自由。”


在1973年她就写道:


我到底爱什么?也许到我死的那一天我也答不出来,我想我最大的愿望是保持一个自由的灵魂。

我的肉身可以被人拥有,我的双肩可以被很多责任压着,但是灵魂,它是我唯一的财产,我不会让任何人把它锁起来。


在作家沈西城的《香港女作家》一书中,就有这样一段倪匡和金庸点评林燕妮的纪录——

倪匡和金庸闲谈,谈到香港作家的散文时,金庸说,“林燕妮是我见过的女作家中写散文写得最好的一个。”

倪匡摇摇头说:“错了。”

金庸一愕,问:“错了?”

倪匡说:“你的话要省掉一个字。”

金庸追问:“哪一个字?”

倪匡说:“女字。”  


《明报》周年纪念,林燕妮(左三)与金庸(左二)、

张彻(左四)、倪匡(左五)在一席



林燕妮


她是写稿写到最后一刻的作家,就算在昏迷六天之后,人们还是在报纸上照常看到她的专栏。六十岁以后她的专栏大部分是难过的黑夜还有半梦半醒的呓语,让人感伤。


她写道:“什么叫最爱呢?人在不同时期里都有不同的最爱的人,至于哪一个是最爱最爱的,大概得在日暮西山,孤寒寂寞时回首浮生,最爱那张脸孔才会映现出来。”


她写下:“故梦重逢,借路浮生。活着是一生,睡着来个梦又似活多一生。活得好,梦得也好时,是对生命的感恩。”


她在《明报》的最后一篇文章,写下:“别人看我,何等精彩,何等灿烂,我看别人,明白一切尽在流光中,时间不由我操控,但可以凭一只笔,留住永恒”。


“如果有一天,燕子楼空,不用惊讶,莫问佳人何在。只要明白,温馨思念是健康的想法便可,最恼人说不要想不要想,為什麼不想。我会说,思我念我,常常。”




香港专栏作家陶杰说,最近这二十年,林燕妮过得并不如意。因为她的崛起和走红,是香港70年代“芳华全盛时维港两岸霓红灯绿那杯香槟的一层芳冷的泡沫”。


如今,在一目十行,过目即忘的快餐阅读时代,还有人愿意捧起一则“懒洋洋的下午”,细细欣赏那些“拭在真丝手帕上的眼泪”吗?


千千阙歌,已成往日烟尘。




CC精选:要存茶,买帕沙


点击下方“阅读原文”直达购买链接

↓↓↓ 

隐居茶舍

长按下方二维码关注我们

每一次喝茶

都想与你同往

Copyright © 北京伴娘礼服价格联盟@2017