生而为人,我很抱歉

时间之外 2021-02-20 10:13:48


提供不浪费时间的阅读

Time

本文经窃琅嬛(ID:qielanghuan)授权转载

作者/辛夷


一直以来,对真实历史上的溥仪极其缺少好感,没有“君王死社稷”的气节也就罢了,跟着日本人亦步亦趋算怎么回事?故而很久之前第一次看到有人推荐末代皇帝》,实在不屑,这样的人何堪一记,只对主演的名字印象深刻,尊龙,还真是狂妄!


去年八月,在知乎上见到一篇文,写到电影里的“Open the door”和结尾的蝈蝈,瞬觉惊艳,去找了218分钟的版本,分了三天看完,只剩下了叹服,不能自拔,想想之前满心的不屑,终于知道了什么叫有生之年,狭路相逢,终不能幸免。

中英意三国联合制作,导演来自意大利,演员来自中英美日,作曲来自中英日,包揽1988年奥斯卡最佳影片等九项大奖,而尊龙也凭借此片成为那个时代国际电影舞台上难得一见的亚洲面孔,这部影片很难被定义为属于任何一个国家。

它是史上第一部也是唯一一部进入故宫实景拍摄的故事电影,时任文化部副部长的英若诚参演,便是日后以《霸王别姬》声名鹊起的陈凯歌,当时也只是一个龙套。

它诞生在中国的开放初期,中国以一种博大的胸怀接受了它的出现,允许外国人走进中国,接近中国文化,允许他们带着审视的目光来评说一段中国的特殊历史,来评说一个时代符号化的历史人物。

既然说电影,脱离不了历史却未必要拘泥于历史,虽然剧本有《紫禁城的黄昏》和《我的前半生》为蓝本,我们却无法定义到底哪个是真正的溥仪,是我们头脑中固化的观念,还是电影里悲悯的情怀。

索性,我试着去把这部电影看作一个纯粹的故事,我们只讲故事。


没有外放的情绪宣泄,没有无谓的语言描绘,一切都在压抑而内敛的表现中娓娓道来,那样沉闷的基调是一双无形的手,拉扯着观众,欲罢不能。

在电影的闪回中,218分钟漫长如一生,那个不幸被历史选中的人生,也终究成为了历史车轮滚滚向前的一块垫脚石,放眼天翻地覆的时代,他微不足道,甚至是一个没落腐朽的象征,而关注一个生而为人的本体,着眼于个体的人文关怀,则有着无限的悲凉和无奈。

若一生为囚徒,则生是业,是孽,唯死是解脱,是救赎。影片由死而始,以死作结,溥仪一生悲剧的缘由也和光绪帝及慈禧太后的同时死亡密切相关。

电影开头,他试图割腕,殷红的鲜血氤氲开在水里,那是他一生中唯一一次对命运做最激烈的抗争,而监狱长吼叫着“Open the door”的时候,他仅有的的尝试亦宣告失败,从1950年满洲火车站的“Open the door”拉回到1908年北京醇王府的“Open the door”,实则,从那一刻开始,溥仪眼前的任何一扇门都没有再为他打开。


三岁登基,群臣跪拜,而吸引他的只有眼前明黄色的门帘和大臣怀里的一只蝈蝈。他从龙椅上跳下来,去捕捉随风扬起的门帘,而那块皇权色彩的布轻而易举的从他手中滑去,那双稚嫩的手捕捉到的只有空气,孩子眼中有一闪而过的失望,却很快被新的物事吸引了兴趣,那是一只从罐子里爬出来的蝈蝈。

我以为,从手中滑走的门帘是一个可怕的预示,日后所有他以为可以掌握的东西,都终将不可得。

略年长些他和溥杰发生争吵,溥杰挑战了他自以为存在的“皇权”和“皇威”,质疑他作为皇帝的正当性,对他说“prove it”,带他去看宫墙另一端那个有军队和汽车的“新皇帝”。一堵正在砌起的墙,隔开了新旧两个世界,只有在在墙的这一端,只有在紫禁城里,他才是皇帝。这大概是他第一次意识到自己生活在一个楚门的世界。


他成年后把紫禁城视作一个戏台子,看客散尽,演员却执着着粉墨登场,不过是为了一身行头。对于满清一众遗老遗少,他是一个没落王朝的象征,他被迫扮演一个符号。

于此,我竟觉得“紫禁城”翻译成英文有了特别的玄妙,“the Forbidden City”,只是不知道forbidden到底是城外的人还是城里的人。

也是在这个时候,抚养他长大的阿嬷被送走,他奔跑,呼喊,却无法阻止,在空旷的殿宇前,这样的追逐让人绝望,追逐而不及,就像是一场无法唤醒自己的噩梦,只有惊怖。

后来,他的生母吞鸦片而亡,他试图去探望,面对的是再一次的阻隔,少年在嘶吼多次“Open the door”之后,愤恨的将他的豢养的小白鼠摔死在宫门上,那小玩意儿的鲜血印在朱红的宫门上,恍若无物。这座宫殿,这个王朝,这段历史,所有耀眼的光彩都是血泪铸就的,那么卑小的生命又有什么稀罕?

再后来,婉容被日本人送走,他像追逐阿嬷时一样追逐,他像探望母亲时一样请求,只是,这一次,他只是呆滞的低声呢喃了一句“Open the door”,他再也不是曾经的那个少年,至此,他已经看清了命运对他无情的嘲弄,他试图追求的东西,永远都得不到,他面前的紧闭门,永远都不会打开。


庄士敦是一个对溥仪的人生有着深刻影响的人,他为溥仪带来了属于紫禁城外的气息,给了他少年时代仅有的正确的观念引导,亦师、亦友、亦父。送别庄士敦的一幕,并无激烈的情绪表达,却令人动容。

“How can we say goodbye?”

“As we said hello.”

与庄士敦的影响相关,溥仪尝试过冲破禁锢和束缚,他支持和军阀抗衡的学生,他认为他们有权愤怒,他藏了一个箱子,他向往西方,不满于包办的婚姻,他剪掉辫子,更换内务大臣,驱逐在紫禁城里存在了八百余年的太监,他回到满洲这片大清的龙兴之地重新登基,幻想着在日本人利用他的同时也利用日本人。

而他面对的只有无一例外的失败。

他逐渐接受婉容和文绣,满足于一方天地里欢愉的少年时代,内务仓库被一把火烧的一干二净,阻断了他整顿皇宫内部的努力,他和日本人合作,忘记了自己曾经对那些捍卫国土尊严的学生们,保有过敬佩和同情,最终被日本人步步钳制,成为傀儡和罪犯。


阿嬷被送走时,幼小的他对太妃说,I don‘t understand,实则日后,他又何曾明白过。

可惜,他的一步错,步步错,他的一招败,满盘输,原来皆由不得他。他自幼被告知他是皇帝,他是天子,他想做什么就可以做什么,他像对待衣食住行一样自然而然的对待着自己的身份,在一个民众尚且懵懂国家怎么可以没有皇帝的时候,他不能把自己与那与生俱来的地位剥离开来。

于是,他不明白,宫墙外为什么会出现一个新的总统,一个新的“皇帝”,他不明白,为什么应是他统治的土地和民众要抛弃他、厌恶他甚至杀死他,他不明白,那个他所背弃的国家到底是“which country”,他不明白,自己到底是谁,生往何来、死往何去,他不明白,为什么这一切偏偏是他。


大概监狱长才是最了解他的人,他生而自觉比任何人都优越,经历半生波折又自觉比任何人都悲惨。

十年的改造,监狱长让他体味到何谓人情、何谓善恶,他终于可以把自己视作这个国家一个普通的公民时,监狱长却经历了一场灾难,那些曾经加之于他的罪名,此时此刻被加之于监狱长身上,眼前发生的所有,他到底还是不能明白。

结尾处,他花一角钱买了一张门票回到紫禁城,他小心翼翼的跨过护栏,走向龙椅,那是影片全程唯一一次,阳光照满了溥仪的整张脸。

紫禁城只是一座城,冰冷而宏大,只要屹立便不会改变,而他已经是一个鸡皮驼背的老者,行迈靡靡,史事浮沉间,王孙做庶人。

他遇到一个戴红领巾的孩子,孩子说出了和当年溥杰一样的话,“prove it”,他从龙椅下掏出了那只六十多年前的蝈蝈罐子,他天真的笑着递给孩子。一只“活了六十多年”的蝈蝈从罐子里爬出来,分外诡异,而当孩子抬头时,龙椅上坐着的老人亦如鬼魂一样荡然无踪。

也许那个战战兢兢跨过围栏,坐到龙椅上的,的确是一个鬼魂,是一个执念,他已经死了,只有他死了,那只登基当日被关进罐子里的蝈蝈才能再一次爬出来,你看,他只不过是一只被关进罐子里的蝈蝈。

幼时读过安徒生一篇童话,说是人死后,天使会带着这个人看遍每一个生前曾经去过的地方,而在中国的传统里也有着极为类似的观念。原来,对于溥仪而言,最怀念的还是那座囚禁了他的城,那座他曾经那么想逃出去的城。


也终于在读懂这个浪漫主义的结尾之后,我折服于贝托鲁奇的手法和尊龙先生的演绎,这部电影有着那么美好的一切,美好到只能怀念,不可复制,不能重现。

46岁的贝托鲁奇,正是一个艺术家创作高峰的时候,向来擅长将浪漫与现实杂糅,向来擅长大手笔的制作模式,向来对东方这个古老而神秘的国度充满幻想,在一个合适的题材激发下,灵感喷薄而出。

35岁的尊龙,年岁正当参悟人情,容颜正当俊美绝伦,气质正当翩翩从容,演技正当分寸恰适,18岁他演少年轻狂,21岁他演放纵风流,28岁他演志得意满,30岁他演身不由己,40岁他演惊恐无措,45岁他演固执挣扎,61岁他演暮气苍沉,溥仪的每一个年纪,每一段经历,皆由他拿捏到位,以至于日后长久他摆脱不了溥仪留在他身上的影子。

自他之后,东方面孔在好莱坞的舞台上,不再只有布鲁斯·李,不再只有功夫,他带西方人看到了中国人的历史、中国人的智慧、中国人的文化。《末代皇帝》里的尊龙是巅峰之巅峰,但纵观他一生演艺事业,我不知道《末代皇帝》到底是成就了他还是毁灭了他。


同样35岁的坂本龙一,有才情,谱就催人潸然泪下的配乐,有样貌,在短短几幕场景中扣人心弦,咬下笔盖写下两个字,一个眼神已让人不寒而栗。26岁的陈冲和19岁的邬君梅,既是少女又是女人的年纪,一朵红玫瑰,一朵白玫瑰,腰肢纤软,明眸善睐,笑是人面桃花,泣是梨花带雨,便是只看一段风韵也够了。

80年代的中国,还是简单质朴的,80年代的故宫,还是古旧寂寞的,80年代去做艺术的人们,还有着一颗匠心,还留着一分敬畏。

算得上,天时,地利,人和。

艺术品的用心与否,细节是最好的说明。因偏好,看过晚清时代一些东西,因而看这部电影时,很多地方深觉震撼,甚至多余的感到悲伤,这样一部细致入微的影片为何不是完全出自中国人自己的手笔。


摄政王载沣的选角与其本人一张旧照八分神似,片中女眷妆容怪诞却是正经仿了晚清的样式,登基大典上高呼的几句话有考证确是满语,婉容的三个珍珠耳环正是满族女子“一耳三钳”的传统,女眷在时溥杰即便是个孩子,也是背向而坐的,甚至在经过配音的中文译制版里,太监称呼溥仪为“老爷子”,这样的考据细致,我只剩下佩服。至于道具的精致、布景的精细、服饰的考究不胜枚举。

诚然,这部电影带有明显的外国色彩,譬如慈禧太后濒死的那场戏,场景可笑且妖魔化,充满了外国人对中国这片古老的东方土地的想象;譬如对溥仪与婉容、文绣、川岛芳子的情感关系处理,更接近于西方人的定义模式;譬如对庄士敦这位西方传教士的人物塑造上,有着过分的强调和美化;譬如陈冲和邬君梅的样貌绝称不上东方美人,却符合西方人的审美。然而这并不能否定,这部影片堪称史诗。


它讲述的是溥仪的一生,折射的却是中国近代历史的百年风雨,辛亥革命、满清覆灭、军阀混战、五四运动、九一八事变、日本投降、新中国建立甚至“文革”,或者说溥仪本身就可以代表中国近代历史的演化,就像他站在远东军事法庭作证的那一刻,见证,是他最重要的历史价值。

一人一城为囚。

溥仪囚于城,尊龙囚于戏,普通的个体,囚于苦乐,囚于欲念,而这被囚禁的一生,正是生而为人的特别意义。


最后,很喜欢之前看过的一句影评,这是一个由人变成神,又从神变回人的故事。

电影,音乐,书籍,人物

不同的你,不同的见解

投稿邮箱:SGxiyu@126.com



一种处世理念

一种生活方式
关于
时间之外
微信ID:zhijian-zhiwai
Copyright © 北京伴娘礼服价格联盟@2017