消融不了的孤独,请与其拥抱吧

花大钱 2020-10-06 16:42:57



消融不了的孤独
请与其拥抱吧
孤独
拥抱
前些天微博上有个特别火的话题,叫做“哪个瞬间最孤独”,留言达到好几万。我点开看了看,看到有人留言说年纪越大,越难交到真心的朋友,常常觉得自己很孤独,不知如何排遣;有人留言说身边的朋友们都结婚生子,或在恋爱中,但是自己仍然单身,觉得自己越来越孤独;有人留言说独自在国外留学,二十多岁了还没谈过恋爱,问是否会孤独终老······

我关了网页,窝在沙发里,有些有关孤独的陈旧片段扑面而来。
2010年考研的冬天,我每天独来独往一个人去自习,宿舍也只剩自己一个人。倒计时40天的时候,我还有很多书没复习完。晚上快11点从自习室回到宿舍,拿出书继续看,却发现之前复习的内容很多又不记得了。对着书本,一个字都看不进去,心慌焦虑地不知道该怎么办。那时候觉得,考研是长大以来经历的第一件孤独的事。

2012年刚到匈牙利工作的时候,有天周日去大学里转了转,结果走了半个小时,路上一个人都没有。自己的呼吸声和脚步声清晰地让人害怕。想给家人朋友打个电话,但是国内已到半夜,只能作罢。那时候觉得,一个人在国外的陌生城市工作生活的感觉,是没法向别人诉说清楚的孤独。

2014年春初在北京的时候,感情遭遇背叛分手,毕业论文开题报告被否,对是否留在北京工作犹疑不决,看不清未来在什么地方。好几次晚上走在夜风中,看着车水马龙万家灯火,一个人边走就边哭,眼泪不受控制地往下掉。那时候觉得,自己就像孤独的游魂,游荡在北京那座巨大的城市迷宫中。

在英国的这一年中,有很多次半夜醒来,面对浓黑如墨的夜,想起千里之外的家人爱人和朋友,看着自己在这个英伦小岛上冷清的生活,觉得孤独像涨潮的海水,在一点一点吞没自己。

可以回想起来的片段太多太多,不禁让我想起朋友Daisy跟我说过的一段话:“这些年不管我在国内还是国外生活,不管是谈恋爱还是单身,都觉得自己很孤独,那是一种心理状态,很难解释清楚,但却一直存在。”

我们少不更事的时候,不懂什么叫孤独。后来年纪长了一点,经历了一些事情,开始慢慢感受到了孤独,却总是亟于向这个世界诉说自己的孤独,似乎孤独成了一个标签。一方面,想让别人看到这个标签,一方面又希望借助他人之力撕下这个标签。有时候,你会需要身边有很多人,这会让你产生自己并不孤独的幻觉;有时候,你会需要对方给你很多爱和关注,填补内心孤独的黑洞。但是在异乡想念起一些旧人旧事的时候,在被周围不理解的目光所包围的时候,在失去生活方向迷茫徘徊不知所措的时候,在经历痛苦伤心却不知向谁诉说的时候,你会发现,其实孤独从未曾放过你。

加西亚·马尔克斯写过《百年孤独》,苏利·普吕多姆写过《孤独与沉思》,蒋勋写过《孤独六讲》,理查德·耶茨写过《十一种孤独》,这些作家经历着孤独,又打磨着孤独,将心境与感触化成一个个文字。那些文学作品在某时某刻某个阶段让人读毕内心澎湃热泪盈眶,慰藉过我们的孤独,同时也让人明白一个道理:孤独是一生都摆脱不了的常态。

英国作家毛姆也写过一段关于孤独的话:“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的······因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。”

这段话传达了一个很朴素的道理,却也是很多人最初不信,但到后来都相信的道理:感同身受是个伪命题。

我有个好朋友生完孩子后抑郁了很长一段时间。有次她跟我聊天,说起跟婆家人住在一起的矛盾,带孩子的辛苦,每天涨奶和半夜喂奶时的痛苦。我安慰她说,这个阶段总会过去的,而且你老公很爱你,一家人幸福美满是最重要的。她说:“他是很爱我,对我也很好,可是他永远都不会明白我内心的感受。我跟他爸妈很多生活习惯不一样,住在一起摩擦很多但却不得不住在一起,因为母乳喂养我每天都没办法睡一个整觉,白天还要做家务,我现在没有工作,也基本上没时间和朋友来往,我心里的孤独他根本没有办法理解。”听完她那段诉说,我一下子不知道该说些什么。因为身为局外人的我也没有办法真正体会她的孤独。

的确,那个阶段会过去,可是身处其中的人所受的煎熬,别人是永远没有办法真正理解的,哪怕这个人爱你关心你。就如每天可以看到缤纷世界的人,永远没办法理解盲人在黑暗中行走的孤独。所以说,感同身受这件事,其实是骗人的。

我们为什么需要别人感同身受?大抵是因为想以别人的理解为证明,证明不是只有自己经历痛苦不堪或焚心之苦,证明自己不是孤独的,而是被接受和理解的。我同意廖一梅写过的一句话:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”既然是稀罕之物,那么得不到也就是正常之事。当你愿意去面对这个事实,其实孤独就不再那么可怕。

人生中,一定会有很多事积累到一个点,让你能够接受那个事实。渐渐地,身边的人走的走,来的来,散的散,看上去还是那样人来人往,我们的心里却比任何时候都淡然,因为我们开始知道,孤独不是外界可以化解的。

明白了这点,心里的躁动便会逐渐偃旗息鼓,取而代之的,是缄默。那缄默就像月光下的海面,宁静、悠远。就像我在根西岛的夜晚,看到百年的古堡立在海边,灯塔的光永恒地指向远方。

我们再也没有青春时期那种想找人倾诉孤独的欲望,每个人都有自己为之忙碌奋斗的生活,都有不为外人道的孤独。在表面忙碌的生活中,人们都开始学会将孤独收藏,缄默不语。这其实是一件好事,因为只有这样,你才会真正知道如何与自己相处,才不会因为外界变了,自己内心就乱了。

孤独,是极其能磨砺人的东西,就像《琅琊榜》里的梅长苏,在十三年的孤独中韬光养晦积蓄力量,将自己磨成一把利剑,一旦出手,招招致胜。很少有人能够说自己不孤独,但是一定有人在孤独中乐得享受那份自在,也有人选择与孤独和平共处。就如有的深夜,我独自坐在客厅,看着灯光下自己的影子,就像看着孤独坐在我的对面,一脸友好的平静。我常想,孤独这种东西的存在,或许是为了能够更清楚认识自己,不再惧怕活色生香的人潮将自己淹没,慢慢磨砺出一颗处世不惊的平和心态。

你看,孤独其实并不是可怕的东西。真正可怕的是,由于不愿意接受孤独的事实而产生的恐惧。那种恐惧,会驱使人去做很多对自己其实对自己并不益处的事情。比如担心自己孤独终老,就匆忙与并不了解的人进入婚姻。我认识的一个朋友,在她28岁时,受不了自己一个人的生活,开始担心自己会嫁不出去,害怕自己会孤独终老,于是嫁给了相亲认识的一个自己并不喜欢的男人,婚姻持续不到两年就离婚了。离婚后她倒是彻底清醒了,现在依然过着独身生活,工作、赚钱、进修、健身、旅游,她告诉我,相比不幸福的婚姻,她宁愿选择自己一个人孤独的生活。

日本作家山本文绪写过一本书《然后,我就一个人了》,写的是她离婚后的生活,文字很私人化,写的也都是生活中一些很细微的事情。其中有段话:“虽然孤独有时候真的很痛苦,但很多时候却会因孤独而快乐。现在,和谁都不说话看一整天书,或是呆呆地晒着太阳,又或是耐不住寂寞给朋友打打电话,这样的每一天我都很满足。”这段话,想必作者写下的时候,也是带着浅浅的微笑吧。

我们已经不是摇篮中的婴孩,不是哭喊吵闹就会获得关注。你在孤独中喊破了嗓子,也许听到的也只有自己的回声。消融不了的孤独,不如就与其握手言欢,这样相比歇斯底里的挣扎,姿态要好看得多。就如独自一人坐二十几个小时的长途飞机,飞机带你穿过空气稀薄的空间,机舱内都是不相识的陌生人,在一定时间内仿佛置身于空白的时间和空间,那一刻的孤独,就如机舱外的茫茫云海无法消散,不如就拥抱孤独,和衣而眠罢。

*作者:谢园,85后,爱写文字爱旅游爱笑爱生活的姑娘,走过14个国家,现居英国根西岛。出版作品《向自己最想要的青春一路狂奔》。豆瓣:深蓝印记Ms谢。微信公众平台:深蓝印记。本文由深蓝印记首发,花大钱经授权发布本文。



Copyright © 北京伴娘礼服价格联盟@2017